DETRÁS DEL VIDRIO

Algunos creen saber, presienten, intuyen, pero no tienen la certeza.

Se les antoja que vivo en otra dimensión, que respiro otro aire, que rio sin que entiendan el motivo, que me escondo detrás de los paisajes.

Cuando me quedo absorta, mirando las gotas del ventanal, que con las horas se van masificando, escurriendo en rios y evaporando, se extrañan por mis silencios, se preguntan dónde estoy, porqué no grito, no golpeo, no desautorizo, no hablo, pero no tienen la certeza.

Yo soy de acá y de allá.

Allá es, encaje en las ramas en el ocaso, masajes en los pies. Almudena Grandes en la mesa de luz, con sus frases larguísimas, que describen con magia el allá de ella, para mi. Antes, Eduardo Sacheri, Elena Santiago, Adolfo Colombres, Irene Nemirovsky, el genio de Philip Roth o de Julio Cortazar, y más, en la estela de mis imágenes.

Allá es la niebla que tapa las luces, la liebre sorprendida que se olvidó de correr, los pequeños en sus bicicletas, mi hija que saca la tarta del horno.

Allá es la fila interminable de aves, que nadan sin ningún estilo, cuando me pierdo en la inmensidad. ¿Hacia donde van? Hacia el calor, hacia el alimento en las plazas, en los jardines, en el campo generoso.

Allá es donde amo, porque sí, porque puedo volver a mis silencios y cerrar el círculo.