EFÍMERO

Estoy en una botella de vidrio grueso, oscuro, verme genera suspiros. La etiqueta es blanca con un recuadro dorado dónde figura mi nombre. Tengo cuatro años de reposo en bodega de roble, a una temperatura de sosiego. Retiran el corcho, acercan las copas de cristal. Suena el teléfono, alguién se sobresalta y de un codazo me tira sobre la mesa. No puedo impedir derramarme sobre el mantel. Sólo escucho ¡Noooo! Pero ya no existo como un todo, soy miles de gotas moradas.